Jnnk is opgegroeid onder de rook van de bierbrouwerij van de familie Swinkels. Van het biermerk dat in uitzendingen van de NOS angstvallig vermeden wordt, maar verder wereldwijd bekend is geworden door een stuk oranje katoen met een rood-wit-blauw touwtje eromheen. Het eerste bier dat Jnnk dronk was een Bavaria. Anders had je niet in het dorp. Niet in Beek en niet in Donk. Niet in Gemert, waar ze op haar vijftiende overstapte van de passoa-jus op bier. En ook niet in Helmond, waar Jnnk op school zat en de rest van haar puberteit sleet. Lieshout lag er middenin. Net als Aarle-Rixtel. En ja, tussen die twee dorpen stond de bierfabriek. Soms roken we de hop. Die stonk. Hop hoort in bier, zeiden de moeders en de vaders dan. Net als mout. Jnnk had geen idee waar de vaders en moeders het over hadden. Ze rook alleen maar een onbekende geur die ze tot in de eeuwigheid terug kan halen. Reukgeheugen. En Bavaria zit in het bloed.

Als het allemaal anders was gelopen zat Jnnk dus nu misschien in Zuid-Afrika in een cel. Water met spinnen op brood. Onder de blauwe plekken. Angstdromen. Geen pindakaas. Geen bereik, want T-Mobile. En al helemaal geen bier. Hoogstens een flesje Budweiser. Stel je voor hoe dat gaat, zo’n cel vol Blonde Hollandse meisjes. Dat vinden die Afrikanen twee keer leuk. Maar als zo’n meisje voor de zoveelste keer niet meer met de bewaker wil praten omdat die iets verkeerds heeft gezegd over haar moeder, dan is de lol er gauw vanaf. Nee, niks voor Jnnk.

De Bavariameisjes komen snel vrij. Zojuist betaalde de familie Swinkels een Brabantse borgsom van 1000 euro. Dat wordt gauw meer. De meisjes krijgen eeuwige roem. En Bavaria ook. In Beek en Donk, in Aarle-Rixtel, in Lieshout en in Mariahout – Laarbeek, tegenwoordig. Heel Nederland weet ze te herinneren. Nee, dat dat eigen doelpunt in eerste instantie een prima kopbal was en daarna pas via de rug van Daniel Agger het doel in ging in een zeer matige eerste helft – want dat zeggen alle commentatoren, maar hoe zenuwachtig zijn ze wel niet geweest, die mannen… Nee. Die wedstrijd gaat de boeken en niet het collectief geheugen in. Weet je nog, die meisjes in die jurken? Ja, we weten nog van die meisjes in die doodgewone oranje jurken.

Of Nederland nu kampioen wordt of niet, de eerste prijs voor de beste reclamecampagne hebben we alvast binnen. Volgens Guus Hiddink – wie traint hij nu eigenlijk? – was dit, en we citeren, ‘de beste eerste helft van het WK tot nu toe’.

Jnnk heeft zo’n jurk dus niet en zit bovendien niet in een cel in Zuid-Afrika. Het is dus niet anders gelopen en dat is maar goed ook. Bavaria zit in Jnnk’s roots. Diep van binnen. Daar heeft ze helemaal geen jurk voor nodig. Zo.