Het meisje wordt vandaag dertig. Als verjaardagscadeau gaf ze zichzelf een bardienst in het café waar ze vroeger op dinsdag werkte. Om twaalf uur zong iedereen. Ik zoende haar en zei: ‘Ik heb geen cadeau.’ Ze blijft zich beroepen op het weblog dat ik haar ooit gaf. ‘Van jou hoef ik nooit meer een cadeau.’ Ik zou haar graag iets geven, dertig is niet niks, denk ik automatisch.

Maar dertig stelt nu ook weer niet zo veel voor. Nergens last van gehad, ik. Vriendin N. wordt dit jaar veertig. Hoe ze dat vindt, dat weet ik niet precies. Ik zit ertussenin. R. houdt me jong. Hij wordt ook dertig dit jaar.